Hay una noche,
un tiempo hueco, sin testigos,
una noche de unas y silencio,
paramo sin orillas,
isla de yelo entre los dias;
una noche sin nadie
sino su soledad multiplicada.
Se regresa de unos labios
nocturnos, fluviales,
lentas orillas de coral y savia,
de un deseo, erguido
como la flor bajo la lluvia, insomne
collar de fuego al cuello de la noche,
o se regresa de uno mismo a uno mismo,
y entre espejos impavidos un rostro
me repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.
Frente a los juegos fatuos del espejo
mi ser es pira y es ceniza,
respira y es ceniza,
y ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empuna, muerto,
una daga de humo que le finge
la evidencia de sangre de la herida,
y un yo, mi yo penultimo,
que solo pide olvido, sombra, nada,
final mentira que lo enciende y quema.
De una mascara a otra
hay siempre un yo penultimo que pide.
Y me hundo en mi mismo y no me toco.